死を迎えるまでを生きる――人生の最終章を、どう豊かに生きるか
ナンシー・K・シュロスバーグ ／ USA Today特別寄稿（2026年6月26日更新）

あるとき、医師が私の左足首の腫れに気づきました。

それをきっかけに、レントゲン検査、MRI、そして最終的には全身の骨シンチグラフィー検査を受けることになりました。検査報告の中には、がんの可能性を示唆するものもあれば、重度の関節炎を示すもの、さらに詳しい検査が必要だとするものもありました。

私は、まるで死とダンスをしているような気分でした。しかし、なぜか不安にはなりませんでした。私は97歳です。たとえがんだったとしても、私の生活が変わるわけではありません。そして幸いなことに、がんではありませんでした。

正直に言って、この一連の経験に、これほど落ち着いていられた自分自身に驚いています。そして、このことをきっかけに、「最後のダンス」について考えたことを、皆さんと分かち合いたいと思うようになりました。

この時期は特別なものです。ある年齢に達した私たちは、「死を待つ」という最後の転機に向き合っています。

とはいえ、私は自分が年を取ったとは感じていますが、死がすぐそばまで来ているようには感じていません。主治医が言うとおり、私はまだホスピスケアの対象ではありません。ただ、私はその角を曲がればすぐ、というところまで来ています。

本当に問うべきなのは、このことが私の生活にどれほど影響を与えているか、ということです。

私はもう、平気なふりはできません。以前なら、背中や脚が痛くても、何とかほぼまっすぐに立って歩くことができました。しかし今は、本当に杖が必要で、歩行器を使うのが最も楽なのです。

私は、この新たな転機を歓迎しているわけではありません。

例えば、ランジェリーを買い、高齢女性向けのメイクのレッスンを受けるために、ディラーズ・デパートへ行く必要があります。車を運転してディラーズまで行くことはできます。しかし、駐車して、そこから店内まで歩いていくとなると、また別の問題です。

そして、このことは、私の人間関係の変化にも光を当てることになりました。

まず、親しかった友人のほとんどは、すでに亡くなっています。知り合いはたくさんいますが、医師のところへ連れていってほしいと頼める人は、私にはいないのです。

あるいは、本当はいるのかもしれません。ただ、私は頼みたくないのです。今も私の人生に残ってくれている人たちには、介護をしてくれる人ではなく、友人でいてほしいのです。

この人生の時期をより深く理解するために、私がシニア・フレンドシップ・センターで共同リーダーを務める「エイジング・レベルズ――年を重ねる反逆者たち」というグループの一人ひとりに、現在の生活の中で最もよいことと、最も難しいことの両方を言葉にしてもらいました。

そこには、矛盾や恐れ、そして思いがけない出来事があります。ひ孫が生まれるといった喜ばしい出来事もあれば、離婚に向き合うといったつらい出来事もあります。

私たちは、多くの問いと格闘しています。

私は今も、物事をきちんと判断できるのだろうか。
自分自身についての感覚は変わりつつあるのだろうか。
私は今も喜びを感じているだろうか。
私には意味のある人間関係があるだろうか。
私には今も、生きる目的があるだろうか。

自由に、自分自身でいる

何度も繰り返し、幸福の鍵として挙げられたのは「自由」という言葉でした。

ある女性は、こう語りました。

「私の人生には、以前より制約が少なくなりました。夫が亡くなり、子どもたちも親や祖父母になり、私も看護師として働くことをやめたとき、私は自由になったのです」

ほかの人たちも次々に、植物の水やりやペットの世話から自由になった、自分で好きなように予定を決められるようになった、経済的にも自由になった、ただ自分の好きなように時間を使えるようになった、と語りました。

その一方で、大きな困難の多くは、身体的な衰えなど、さまざまな喪失に関係しているという点でも、意見は一致していました。

体力を失うこと。
健康を失うこと。
よく眠ることができなくなること。

能力を失うこともあります。ある男性は、それを次の一言で表しました。

「最近、スマートテレビを買ったことがありますか？」

時間に対する感覚も変化します。時間がもう残されていないように感じることもあれば、反対に、時間を持て余しているように感じることもあります。

私のグループの多くの人が、朝起きる理由がもうないと訴えていました。

そして、ある人は、同時に生じる相反した思いに、どう向き合えばよいのかと問いかけました。

「眠っている間に死ねたらと思います。でも、それと同時に、まだ生きたいとも思うのです」

ほかにも、配偶者やパートナー、子ども、友人との親密な関係が失われていくこと、人生に目的がないと感じること、経済的な問題などが挙げられました。

これほど多くの問いや不安、感情を抱える中で、この時期を意味のある、前向きな人生の時間にするために、私たちには何ができるのでしょうか。

1．経済的なポートフォリオを見直す

ある女性は、年金を受け取ることができた時代に働いていたため、これからも生活を続けていけるだけの余裕があると語りました。

しかし、多くの人にとって、医療保険の給付が削減されることは、この時期の生活を非常に不安なものにします。

ソーシャル・セキュリティの受給をいつ開始するのが最もよいか、ファイナンシャル・アドバイザーに相談してください。必要であれば、パートタイムの仕事に就く人も少なくありません。

2．心理的なポートフォリオを組み替える

経済的なポートフォリオを見直すのと同じように、心理的なポートフォリオについても点検する必要があります。

自分は何者なのかというアイデンティティ。
心の回復力。
自分自身をどのように捉えているか。
他者からどのように見られていると感じているか。

さらに、友人や家族、知人との関係がどの程度しっかりしたものか、そして人生にどのような目的があるかについても、見つめ直す必要があります。

3．自分を支えるものを強くする

これは、私が「4Sシステム」と呼んでいるものです。

4Sとは、次の四つです。

Support――支え
Self――自己
Situation――状況
Strategies――対処方法

まず、自分の置かれている状況全体が、プラスなのか、マイナスなのか、あるいはどちらでもないのかを問いかけてみてください。

個人的な支えや、制度的な支えはありますか。
自分自身を、肯定的に見ていますか。それとも否定的に見ていますか。
自分は楽観的だと思いますか。それとも悲観的だと思いますか。

そして最後に、複数の対処方法を使っていますか。

時には、苦しみの原因となっている問題そのものを解決しようとすること。
別の時には、否定的に見えることの捉え方を変えようとすること。
そして、運動をしたり、呼吸を整えたり、心身を癒やすためのほかの習慣を取り入れたりすることです。

4．すべての卵を一つの籠に入れない

あなたが作家で、もう書くことができなくなったら。
あなたが泳ぐ人で、もう泳ぐことができなくなったら。
あなたがパイロットで、もう飛ぶことができなくなったら。

そのとき、あなたはすべてを諦めてしまうのでしょうか。

願わくは、答えが「いいえ」であってほしいと思います。

失ったものを悲しむことは大切です。そして、時間をかけながら、自分のアイデンティティの別の部分へと移っていくのです。

5．死に対する姿勢を少し調整する

ニューヨーク・タイムズの記事によると、故ジェーン・グドール博士は、人生の終わりについて美しい言葉を残しています。

「私はいつも人々に、次の冒険は死ぬことだと言っています。そこに何もないのなら、気にすることもありませんよね。あるいは、そこに何かがあるのなら――私はあると信じていますが――それが何なのかを知ること以上にすばらしい冒険を、私は思いつくことができません」

ナンシー・K・シュロスバーグ
メリーランド大学名誉教授。著書は10冊あり、『Too Young to Be Old』『Revitalizing Retirement』『Retire Smart, Retire Happy』などがある。